NBA现役执教同一球队时间最长的执教主教练是谁？很多人都能脱口而出：波波维奇。那执教时间第二长的热火主教练是谁 ？很少有人能立刻想到斯波斯特拉的名字 。斯波有着足够辉煌的波教战绩 ，他是迈阿密最NBA历史上第7位至少6次进入总决赛的教练 ，前6位分别是强硬菲尔·杰克逊 、奥尔巴赫、执教帕特·莱利、热火波波维奇和科尔。波教这6位无一不是迈阿密最声名显赫的存在 
，但身在其中的强硬斯波教练却显得有些透明——执教热火15年，他从未拿过NBA年度最佳主帅
。执教可当热火一路黑八闯入总决赛 ，热火一众落选秀在季后赛打得像超巨，波教斯波或许才是迈阿密最热火队内最大牌的巨星。打开凤凰新闻 ，强硬查看更多高清图片跪地执教，是斯波教练的标志性动作 。失眠的夜自2014年接受《体育画报》的专访后，斯波已经快10年没有接受过专访 ，即便NBA是一个每天都需要面对聚光灯的地方，但斯波还是更喜欢把自己隐入幕后。之所以如此，很大程度是因为在热火三巨头时期，他被媒体的长枪短炮弄怕了 ，同时这种自我炒作也违背了他最重要的原则之一——在迈阿密热火
，没有我，只有我们 。改变斯波人生的是12年前的一个清晨
，那是独行侠4-2战胜热火夺冠的第二天，球馆还残留着庆祝的彩带，而斯波一夜未睡，坐在球馆当中。那是斯波生涯第一次闯入总决赛
，即便拥有看似无解的三巨头，但热火依然输掉了比赛 。防守端 ，独行侠封锁了禁区，使得詹姆斯和韦德很难突破；在进攻端，独行侠通过限制运球和强调传球来压制迈阿密的速度和运动能力。最让斯波痛苦的，是他当时没有想到好的反击方式 。斯波在热火经历过夺冠
，也经历过刻骨铭心的失败。黎明时分，助理教练大卫·菲兹代尔来到了体育馆，他发现斯波坐在他的办公桌上
，眼里布满血丝，还伴随着轻微的抽泣 
。“这对他来说是毁灭性的打击，他为此非常自责，”菲兹代尔说 ，“我们坐在那里，两个老朋友泪流满面地拥抱着  ，当时感觉我们非常渺小 。”于是，他们一直头脑风暴到下午
。进攻端，他们决定将强侧没有投篮威胁的大个子撤下，为詹韦创造更多的进攻空间 。防守端，他们通过增加交换掩护来强化夹击效果，以便阻止像小牛这样的球队用传球击败他们 。短短几个小时内 ，他们就彻底颠覆了热火的战术。改变的不只是球队战术体系，斯波也发生了变化
。在他执教的前四个赛季，斯波非常努力地让自己看起来像个主教练，而经历他生命中最漫长的夜晚后，他才真正找到自己。从此之后 ，失败的痛苦使他变得更加冷酷
，训练中的存在感也越来越强。菲兹代尔说：“他越来越愿意去挑战别人  。这是一个戏剧性的转变……他给球队设下了极高的标准 ，而且丝毫不肯退让。”这种风格，贯彻了斯波此后的执教生涯。时刻拼命斯波的标准有多严格 ？约什·理查德森透露过这样一个故事
。八年前的一个普通休息日，还是热火新秀后卫的理查德森选择加练，去球馆投篮。投篮练习到一半，斯波出现在球馆。此前二人最多的交集，是坐冷板凳的理查德森数次希望前往发展联盟打球，但斯波拒绝了请求，“我想盯着你训练 ，并让你看看我们每天是怎么训练的  。”那天的训练中
，斯波要求他投100个三分，一个位置投10次 ，进70个才算达标，输了就跑五趟折返跑
。听到这个要求的理查德森和普通打工人一样，心里骂娘：“该死
！今天是休息日 ，他想干啥！”第一次投篮练习 ，理查德森投进57个；第二次投篮练习，理查德森距离目标差了六七个；等到第三次
，理查德森投中69个。他本以为斯波会就此满意，但斯波只是抬起右手
，竖起食指 ，示意他再跑五次
。“认真的吗！我可是来加练的！”第二次练习后
，理查德森就有些搂不住火 ，折返跑结束后
，把手里的球扔了出去，还喊了句脏话。但斯波却在旁边笑着说：“这就对了 ！就是要跟自己较劲！”彼时的理查德森，看斯波的眼神就像看到怪咖一样，“这家伙是怎么回事？他知道自己在说些什么吗？”第四次投篮训练，理查德森感觉自己和前三次明显不同，他更加专注也更有目的感
。最终，他没用100次投篮便扔进了70球 。完成训练目标的理查德森没有太多情绪波动 ，反倒是斯波拍着他的胸脯大喊大叫 ：“你成功了 ！你成功了！来这里不是光投篮就可以了。你必须逼自己一把 ，而且以后每天都得这么练 。”从那天起，理查德森已为五支球队效力 ，赚了超过5600万美元 ，而他此后从没有做过一次低于斯波教练标准的投篮练习 。时刻拼命 ，是斯波给热火队注入的灵魂，哪怕只是球员日常的加练也是如此。斯波教练和哈斯勒姆（左）
、巴特勒一起拍摄写真 。寸步不让不过有的时候
，这种强硬在满是荷尔蒙的球场上也会引发矛盾。以往 ，大多数教练会将这类冲突遮盖起来，但斯波却并不忌讳将争吵与矛盾摆在聚光灯下。最明显的案例便是去年季后赛，巴特勒和斯波以及哈斯勒姆吵了起来
。那次暂停中，斯波不断挑衅巴特勒 ，老将哈斯勒姆则指着巴特勒的鼻子狂喷垃圾话。“热火队平时任何一场训练都这样
，这就是我们，”哈斯勒姆说，“我当时生巴勒特的气在于，他到底要干啥
，能不能团结一致好好讨论问题，至于我俩的关系，反正第二天我们就一起喝酒打牌了。”马丁则补充道：“外界可能会有人说 ，‘他们要崩溃了’ ，但这其实让大家又重新走到了一起。我认为这是我们上赛季最棒的一个时刻。”这就是斯波的风格，面对原则问题他寸步不让 ，同时也不容忍任何球员把自己凌驾于团队之上。至于这种教练会不会招人喜欢
，斯波毫不在意。“他不想讨你喜欢，也不在乎你是否喜欢他 。”菲兹代尔说，“他是来带你去彼岸的，但在此过程中 ，我们可能会经历一些波折。他是那种球员离开时可能会说‘真是个混蛋’的教练 ，但这并不是说他是个混蛋，只是他很强硬，他不会在重要的事情上让步 。”巴特勒拥抱斯波教练 。为人之道在巨星拥有越来越多话语权的当下，教练往往是弱势的那一方
 。但为何既严格又强硬的斯波，能赢得球员的尊重并率领热火队15年？阿德巴约给出这样的答案：“这就是斯波的魔力了，他总能让球员买账，让大家相信他的体系 ，相信自己都能变得更好
。”这种魔力
，不只是球员日益提升的球技，也存在于斯波在场外做的一些细节——斯波也有温暖的一面 。那天是3月9日 ，凯莱布·马丁刚好吃完晚饭，他的手机就响了，那是斯波发来的短信。常规赛期间 ，马丁始终是球队首发，但在2月24日刚刚结束全明星赛后，斯波把他放上了替补
，让刚刚与球队签约四天的乐福担任首发
。斯波和洛瑞在场边沟通。七场比赛后
，斯波给马丁发去短信，那不是一两条简单的安慰信息 ，而是整整一屏幕的内容。主旨就是称赞马丁为球队做出的贡献 ，以及对他让出首发的感谢，这种事不是所有人都能接受的 。“很明显 ，他在这上面花了些心思，”看到短信的马丁回忆道，“这件事真的很贴心 ，尽管这听起来像是一件小事，但事实上这证明了他真的关心我 ，而且那天还是休息日 。”相比马丁 ，奥拉迪波与斯波的故事更加生活化。2022年，奥拉迪波的女儿娜奥米出生，斯波给了奥拉迪波寄去一份礼物
，是几套婴儿服 。“她现在还穿着那些衣服” ，奥拉迪波说，“我是真没想到斯波会这么做，会想到这些事。这说明了他有多在乎球员，而且把他们当成家人。”而当温斯洛在热火因受伤陷入抑郁时
，斯波是全队第一个通知他家人的人 。斯波还在休赛期特意去了趟洛杉矶，跟温斯洛见面。在热火效力的四年半时间，温斯洛没少跟斯波起冲突，但斯波从没因此生出嫌隙——在洛杉矶
，他们开始建立信任关系 ，比如一起负重沉入泳池底部
，然后睁开眼睛 ，用这种方式逼迫自己向对方求助。最终 ，温斯洛从抑郁中走了出来 ，并邀请斯波每天陪他一起去看日出。按照温斯洛的说法：“我们之间不仅是教练和球员的关系，而是男人间的友谊。”斯波用活了一群落选秀 。磨砺之路“这一课还将继续下去
，这是我们想传承给下一代的东西，关于坚持和当外界不顺心的时候，你需要不断历经磨炼 ，不断提升，提升，直到实现你的梦想
 。”磨砺，是斯波采访时最常用的一个词，甚至他把今年整个赛季都称为“磨砺之路”。斯波说这个赛季是独一无二的，他不得不反复调整比赛策略和球队轮换
，因为热火全队因伤缺战的场次联盟第一，场均得分也是倒数第一。每个夜晚，热火都与对手在泥泞中打滚，但斯波乐在其中。据NBA官方统计 ，热火队在常规赛中最后五分钟分差小于5分的比赛场次高达54场，位居联盟第二，并拥有着59.3%的胜率。而在季后赛，过去的17场球中热火队经历了9场比分焦灼的比赛 ，还取得了位于联盟第二高的66.6%的胜率。本赛季中途加盟球队的乐福对此赞不绝口 ：“这是我最欣赏他的一点 ，他的斗志，他热衷狩猎追逐的过程
。”“在外人眼中，我们仿佛搞不清楚情况 ，但我们真的、真的觉得我们仍然可以做一些伟大的事情 。谁都会喊口号 ，但我们真的相信 ，也真能感觉到它的存在。”马丁同样感慨道。这种信念的源泉 ，自然来自斯波教练——在本次总决赛前，斯波的季后赛历史胜场数已经来到108场，是自2008年接任以来所有NBA教练中获胜次数最多的人 
。当热火在仅有3%的概率下打进总决赛 ，当一群落选秀把球迷打得心悦诚服时，总冠军对于热火来说不仅是未来的目标 ，而是每一年的过程 。